Хочу жить в деревне: Староселье, Смоленская область, история 1

Очередной выпуск нашего цикла «Хочу жить в деревне»: деревня Староселье, Смоленская область, и история переселения Дмитрия Синельникова. История о том, когда даже заграничные просторы не смогли переманить  русскую душу, а глухомань стала домом родным, вопреки всем прогнозам и ожиданиям. 

Хочу жить в деревне: Староселье, Смоленская область, история 1

Из истории деревни Староселье, Смоленской области:

В Староселье очень любят президента Путина. А как иначе? Дороги здесь отродясь не было. Добирались всегда с приключениями: в сухую погоду на вездеходах, в остальное время сплавом по реке. Чуть ли не день тратили — пока догребешь… А потом терпение жителей Староселья лопнуло: они стали писать письма во все инстанции и даже дозвонились на прямую линию с президентом. После этого деревенька на границе Смоленской и Калужской областей попала в федеральную программу. «Да не в простую, а в золотую» — как написали бы в сказках: сначала на старосельскую дорогу выделили 60 млн рублей, а потом бюджет «дотянули» до 90.

— Даже разворотное кольцо сделали. Чтобы автобусы, которые у нас будут ходить в перспективе, могли разворачиваться, — улыбается Дмитрий Синельников.

В сельской администрации его называют старостой деревни. Старосельцы зовут «мэром». На вид Синельникову лет 35. У него смуглая кожа и белоснежные зубы. Мы сидим с ним на веранде его дома. Вокруг нас носится рыжий шпиц по имени Порш.

— Как я понимаю, вы пришли сюда одним из первых…

— Всю эту историю начал мой отец — его тоже звали Дмитрием. Он работал геологом в Мали, Бурунди, Уганде… Свой первый год жизни я вообще-то провел в Алжире. Но потом идеология и страна начали разваливаться, и отец подался на вольные хлеба — скажем так. Душа просила простора, и он захотел дачу. Понятное дело, шесть соток его не устраивали. Он мечтал о доме в деревне.

Друг посоветовал: «Слушай, по Угре — куча брошенных деревень. Поищи там!» Так мы нашли Староселье в Смоленской области. Дороги нет, электричества нет, но отца это не остановило.
С 1988 года мы обосновались здесь: сначала только лето проводили, потом переехали насовсем.

— И много тогда людей проживало в Староселье?

— Домов тогда было (делает паузу, поднимает глаза, считает. — Прим. авт.)… Раз, два, три — Палыч, четыре — Шиловы, пятый – теть Вера… У нее сын болел сильно, жил на таблетках, зато наизусть всего Задорнова знал. Из соседей были только Марь Иванна с Анатолием Азаровичем. Марь Иванна родилась в Староселье, здесь пережила войну…

— Как же вы сюда добирались?

— «Такса» была — три бутылки водки трактористу из Слободки. Он забрасывал нас сюда, но до самого Староселья еще нужно было дойти пешком… Тракториста звали Корней. Он был славен тем, что урожай на комбайне собирал влет! Но когда выходил из кабины, люди его ловили — на ногах не стоял.

Зимой приходилось вывозить из Староселья всё. Самые голодные годы, конец 80-х — начало 90-х, сильно воровали. Ложки и чайник, помню, мы прятали на сеновале. Это сейчас у меня в доме то ли пять, то ли шесть телевизоров, а тогда главным «гаджетом» была керосиновая лампа. Вру. Еще приемник. Однажды отец поймал угонщиков. Милиция ему в качестве благодарности за поимку опасных преступников подарила приемник.

Позвонить можно было в Слободке — за 8 километров. Помню, иду к родительским друзьям — Седаковым. И теть Тамара орет: «Москва на проводе! Быстрее, Дима!»

— Послушайте, но вы же ребенком сюда переехали. Обычно дети любят свою деревню до определенного возраста. Потом им становится скучно…

— Так получилось, что я восьмилетним ребенком влюбился в эти места. И больше никуда из Москвы не ездил. Помню, родственники взяли мне тур — речной круиз по «Золотому кольцу»… Я увлекался техникой и с удовольствием прокатился бы на теплоходе. Но это было лето 1992 года. Отец активно занялся фермерством: даже трактор купил. Ну какой тут теплоход, когда под навесом у дома трактор стоит?

Конечно, я остался в Староселье. К 1995-му деревня загнулась окончательно. Остались только мы с отцом. Однажды глава администрации вызвал его к себе и предложил открыть охотхозяйство. Помню, как я, мальчишка, «пропал»… Я всегда увлекался внедорожными транспортными средствами: от резиновой лодки до космического корабля. А тут: охота, оружие, снегоходы, вездеходы… «Батя, соглашайся!» И он поддался на мои уговоры. Охотхозяйство отец позже переформатировал в заказник. За свои средства привозил в Староселье ученых. У нас же под боком Калужская область — и там шикарный национальный парк «Угра». Мы тоже хотели создать такой — только в верхнем течении реки. В 90-е дошли до губернатора Смоленской области, но все заглохло… У меня оставалась еще одна детская мечта — колонизация…

— Откуда это? Из книг?

— А пес его знает, — вдруг по-простому отвечает он. И подпирает голову рукой. — Натура у меня такая: прийти туда, где нет ничего, и сделать что-то.

— Как в Староселье?

— В детстве я взахлеб слушал рассказы Марь Иванны: «Смотри, Димочка, — говорила она. — Вот наше Староселье. В полутора километрах было Рубцево, еще в полутора — Веселево. Дальше шло Большое Веселево, а потом — Малое Веселево. Вот так-то». И я бродил по урочищам, вспоминал ее рассказы и всегда хотел эти места возродить. Поначалу мы с отцом зазывали сюда беженцев. Но дело как-то не пошло. В 2000-х попробовали предложить эти места иностранцам. То, что было дальше, — просто фантастика. До сих пор не верю.
В 1995 году мы жили здесь с отцом вдвоем. А сейчас — семей сто. Иностранцы, судя по всему, соблазнились экологической чистотой Староселья и большими пространствами. У каждого — участок минимум в гектар, на котором они строят свое родовое поместье. Как правило, кроме дома и огорода, есть сад, собственный лес и пруд.

Я выхожу за пределы участка Синельниковых в надежде кого-нибудь увидеть, но вокруг – тишина и лес.

— Это все потому, что участки большие и расстояния тоже, — говорит Дмитрий, выгоняя из-под навеса квадроцикл.

Сажусь позади и планирую смотреть по сторонам. Но пока староста деревни «с ветерком» везет меня по ней, я даже не могу открыть глаза — кажется, что скорость сумасшедшая. На самом деле — всего несколько десятков километров в час. Поэтому я не увидела участок Дмитрия Гордеева, кандидата сельскохозяйственных наук, который выращивает салаты и поставляет их в модный московский ресторан LavkaLavka. И поместье Дениса Забавского тоже не увидела — руководителя «Фест-оркестра», который выступает не только на площадках Староселья, но и в Лужниках, и в Большом концертном зале администрации президента…

Автор Мирии Демочкина. Фото Виктории Малий. Источник

От редактора сайта «Свой домик в древне»

Нам очень близко это все, преимущества деревенской жизни нас тоже когда-то выманили с девятого этажа и «спустили» на землю. Мы собираем такие истории переезда и публикуем их в рамках цикла «Хочу жить в деревне». Если вы знаете такую историю, или сами осуществили свою мечту — переезд в деревню, пишите нам! И мы опубликуем статью о вас!